民國73年9月下旬，成功坑道連換了新連長，到部正期連長嚴厲的作風，帶來一股草木皆兵的肅殺氣氛。
那一天傍晚，如同往常二線步兵連解除一天的忙碌，等待晚餐前稍稍喘息的片刻，
我們這一票最菜的二兵聽命於坑道口連集合場，正準備循台階上中山室進行打飯班排桌椅作業....
突然"砰"一聲好大的槍響！！(彼時東莒一線槍砲聲雖不絕於耳，但在二線聽來是空盪遙遠的)
雖不知槍聲源自於哪裡？但以其清亮巨響回音研判，就在坑道外周圍附近！
我們心裡暗忖：出事了！？
班長制止了我們的前進，安全士官帶著大門衛兵攜M16跑到連集合場，
彼此臆測探詢槍聲的位置，個個表情緊張；
隨後某中士(領士)率坑道衛兵衝出坑道口，「快！跟我來！」
武裝人員立即往上搜索至彈藥庫前果然不出所料，
一弟兄倒臥於彈藥庫門口血泊之中；身旁沾滿血跡的57步槍一把。
是連參一文書，一位文質彬彬的標準書生。
坐著靠牆架上57步槍，往右邊太陽穴一轟，左後腦袋一個大洞，整個左後腦殼全不見了！！
彈藥庫小門四周遍佈鮮紅的血痕，乳白色腦漿噴灑沾黏於斑駁的牆上，
血濺四溢把蜷曲身軀上那一套草綠服染成了深棕色，右眼臉上的入彈孔鮮血直冒，
空氣中充滿著鐵銹的血腥氣味.....，那真是一個要命的黃昏！
東莒火葬場聽說才剛停爐不久，從沒想過會是自己連上的弟兄。
隔天隨即火化，我猜可能連陪葬(火化)的棺木也沒有。
連參一選擇最快的速度提早退伍返鄉。
連輔導長與文書的老鳥同鄉袍澤陪同，捧著他的骨灰罈搭最近的船班回家，
回家的理由是"為國捐軀"，服役的代價是台幣8萬。
那年代小兵的命毫不值錢，我始終記得後來連長的那句話：
「中華民國死了一個兵，好比死了一隻雞一樣！同樣的不值錢！」
據聞自裁的原因是"由紅轉黑"。在過去連長前頗獲賞識的參一，新任正期連長風格迴異因而互動不佳...？
詳細動機小兵不解，畢竟是傳聞，就像連隊當時編裝M16步槍，連文書怎會拿了把57？
不過這一切都不重要了........
一條年輕寶貴的生命瞬間消逝，很難想像連參一故鄉的白髮雙親，
要如何面對這個沒有真相的惡耗？要如何承受這種不能承受的哀慟？
