本版軍友 一生懸命 的軍旅回憶
「單兵注意—懸命班長的軍旅回憶」
分菜鳥篇、老鳥篇上下兩冊,每冊定價280元
知兵堂出版社，民國101年8月初版
搶先試閱
D DAY
初秋，星期一的清晨，天氣晴朗晨曦初現，原本喧鬧的繁華城市，此刻人車稀少，尚未完全從週休假日的慵懶沉睡中甦醒。
台中火車站，外觀上是個具有悠久歷史文化的建築，此刻在候車大廳裡，卻有著與戶外完全不同地人聲鼎沸，因為在這一天，台中市的一群役男奉召入伍(當然是包括我在內)，即將前往新竹的關東橋營區報到。由於我是家裡第一個去當兵的男孩(兄長們儘管有服義務役的，但都是以軍官身分入伍，自行前往報到)，又是父母兄長們平日最疼愛的么兒小弟。因此在星期一這天，家裡頭前所未有的大陣仗動員起來，沒有上班的雙親，以及能夠請假就盡量請假的兄嫂們，每個人都到車站來為我送行。
二哥開車載著爸媽和我到了火車站，在火車站的外頭，遠遠就看到有個『歡送陸軍第一六四二梯次光榮入伍』的紅色布條，紅色布條的下方，則是幾個市政府兵役課的人員。有一位年紀大約卅餘歲的小姐，印象中她是姓張的樣子，過來收了我的召集令，幾句親切的交談，語氣及腔調就像是個鄰家大姐姐一樣。然後張小姐給了我一張｢愛鄉愛國｣的貼紙，要我貼在衣服的胸口做明顯識別---陸軍1642梯次一般兵，這一組原本沒啥無意義的數字，卻在不斷地背誦與填寫下，成為日後終身不滅的記憶。
「兒子啊，去那邊一定要乖喔---」母親的眼淚，此刻不斷地在眼眶中打轉。車站大廳裡，到處都看的到這種淚眼相送的場面。
「好啦，我知道。」
「要記得有空就常常寫信、打電話回家---」母親一邊囑咐，一邊細心整理著我的衣領。
「好啦，我知道。」
「要乖乖聽話，不要做錯事，有沒有聽到---」母親還想極盡所能的再三叮嚀。
「好啦，我知道了啦。」我有點賭氣，不耐煩的別過頭去，不想再去看老母的愁容滿面。
...................................................
...................................................
「陸軍1642梯次的役男，現在請到這邊集合---)))」北上的普通列車進站了，兵役課的張小姐拿著喊話筒，不斷重複地喊話。
然後，兵役課張小姐指揮著我們這些穿著各式不同服裝、理著不同髮型的役男們，魚貫地從剪票口的公務門進入第一月台，坐進北上的普通列車。車廂內，雖是坐滿年輕人，卻是難得的一片寂靜。列車終於緩緩地起動了，一路前進，經過潭子、豐原、后里…，我漫無意識的看著窗外不住倒退的風景，而車廂裡原本互相間並不熟悉的年輕人，因為漫長旅程的枯坐無聊，開始輪流打煙，並作起簡單的交談…。隨著列車到達竹南站，我知道再過兩站就會到新竹了，緊張恐懼的感覺，在這時開始慢慢產生。關東橋在哪裡？等著我們的命運將會是什麼？雖然，我曾經有過六個禮拜的大專暑訓經歷，但兩年的歲月，畢竟不是數完42顆饅頭就可以輕輕鬆鬆地回家…。
終於火車到達新竹站了，在張小姐的提醒下，役男們拿起自己隨身的行李，排隊走出了剪票口。這一天的新竹，天氣陰陰地飄著點毛毛細雨，迎接我們的，是一排排的新竹客運專車。我們這群役男們坐上專車，張小姐則坐在靠車門口的第一個位置。一路無言，在路上遇到的第一個紅燈，讓我不禁有點小小的興奮，這代表著我可以晚當兵卅秒，然後我好盼望專車在這一路下去都遇到紅燈…。但是路上的紅燈儘管再多，該到來的還是會到來的，經過廿餘分鐘後，專車在一個有憲兵站哨的營區前停了下來，經過通報過後，專車直接駛入營區，在司令台前停了下來。役男們拿起自己的隨身行李，一個接一個的下車，然後一群人杵在空曠的水泥地上，安靜等待命運的安排。眼前迎接我們的，是幾個穿著筆挺草綠軍服，胸口繡有「教育班長」字樣的幹部。
「你們這些人，拿起自己的行李，按照身高的順序排成一列，現在開始動作。」幹部的臉上沒什麼笑容，但語氣還算和善。
「現在，1-2-3報數，要記住自己報的數字，從排頭開始報數。」
「剛剛喊到1的，向前踏一步，喊到3的，向後退一步，開始動作。」我記住自己報的是『3』，向後退了一大步---第三排編成。
「現在，向排頭這邊靠攏，開始動作。」
「現在你們每一排，1-2-3-4報數，開始報數。」
「剛剛喊到1的，向前一步，喊到2的，留在原地，喊到3的，向後退一步，喊到4的，向後退兩步，現在開始動作。」
「現在，向排頭這邊靠攏，開始動作。」這次我報的是『4』，向後退了兩大步---第三排第十二班編成。
「現在起，給你們卅秒的時間，記住自己的位置，還有左右邊的人。」幹部的指揮有條不紊，語氣中自有一股威嚴。
「所有人現在聽我的口令，向右轉，便步--走。」真好，還可以便步走，這是我到目前為止，對這個營區的唯一好印象。
「排頭腳步放慢，所有人保持間距---」我看了隊伍之外的張小姐一眼，開始有種生離死別的感覺…。
接著我們被帶到了其中一棟營舍前方的空地，坐下等候著指示，一個班一個班地分批帶著行李走入位於一樓的教室。
「身上或行李裡面有沒有帶違禁品的，比如說香煙、火柴、打火機、黃色書刊…，有的話現在馬上交出來，否則被我查到的話，嘿嘿---」早已等在那裡的班長，臉上的表情---很恐怖。
「報告班長，有---」或許是被班長的氣勢嚇到了，我主動交出了分藏在隨身行李各處的香煙、打火機。
「咦，你把香煙放那麼多地方幹嘛？」這位教育班長有點似笑非笑的問我。
「…」班長您就別再多問了，我不太想回答這個問題。
「現在，給你們一分鐘的時間，把全身上下的衣服脫光，換上公發的內衣內褲。」把香煙、打火機等違禁品『搜刮』完畢後，教育班長再度下令。
「…」沒有更衣室嗎？大庭廣眾之下，沉睡中的小小懸命又得要『拋頭露面』了。
「換好衣服的，把你各位在外面穿的衣服收進行李袋，現在進去裡面領取個人的裝備。」
.............................................................................
.............................................................................
換上皺巴巴的草綠軍服後，然後就是理髮、用中餐，用完餐後接著被帶到二樓的寢室，班長按照學號一個個地分派床位，我被分到的是上鋪。這時有另外一名教育班長出現，示範著該如何折棉被折蚊帳，如何擺設內務櫃及床下內務---臉盆朝左、拖鞋朝右、臉盆內鋼杯朝左、牙刷朝上、臉盆邊緣與床沿切齊…。不知過了多久，接著班長便要我們到連集合場集合，在連集合場上，新兵們遵照著班長的口令，如何成講話隊形、連縱隊、連橫隊、報數等等，每個剛穿上草綠服的『新兵』態度都很積極。在此同時，班長也告訴我們在這裡的規矩，比如說『爾後』指的就是從現在開始到以後，『爾後』我們的身分要自稱是新兵戰士，『爾後』在新訓中心只有學號沒有姓名，『爾後』不可再說你我他…。
晚餐過後洗完澡，接著是被帶到中山室(原來不叫教室，要叫中山室)，輔導長出現了，長得蠻帥的步兵中尉(奇怪，這個連隊，怎麼每個幹部都是掛步兵兵科的)，輔導長很親切又和藹的教我們填寫個人資料、寫家書、並教唱『我愛中華』與『陸軍軍歌』，也知道了我現在所待的連隊，全名是『二Ｏ六師六一八旅步七營營部連』…。然後是到連集合場準備晚點名，在練習了不知多久的唱歌答數之後，連長出現了，值星官帶領著我們唱『我愛中華』、呼口號(口號這時已經跟當初大專暑訓時不同了)、然後是連長一個個地點名。點完名後，連長說了簡短幾句慰勉的話後，晚點名便宣告結束。
接著便是開始做體能，伏地挺身和仰臥起坐各卅下，體能的負荷還算輕鬆。等到終於可以回寢室了，把棉被攤開，蚊帳掛好，床下內務標齊對正，『今宵多珍重』的音樂聲在耳邊響起，｢班長晚安，連上長官晚安，連上弟兄晚安｣。這就是我的第一天軍旅生涯，和一百多個同一時間入伍的人睡在一間寢室裡。原來這就是當兵---關於軍旅生活的故事，我早已從兄長以及當過兵的朋友口中聽了不下數百次，身歷其境之下，才知完全不是這麼一回事，一切都要按照既定的規矩，毫無『樂趣』可言。入伍的第一天，我就發覺我很後悔來到這裡，討厭這種嚴格被限制行動的集體生活，恨不得就想能趕快離開。可是還有七百多天的日子啊，該怎麼讓自己熬下去？想著想著，沒多久睡意來襲…。
小試身手
｢營部連，起床---｣值星班長破鑼般的聲響，打破寢室原有的安靜。
｢所有人床前就定位。｣我看了一下手錶，五點二十分，不會吧，這時候在外面的話，我才剛入睡呢!
｢三秒鐘，兩秒鐘，一秒鐘，停---，喊停還動。｣我幾乎是用跳的下床。
｢看齊--好。｣這麼早就離開床舖，那可不是件舒服的事。
｢給各位十分鐘的時間，把內務整理好，動作---｣班長的命令一下，大家馬上就是一陣騷動…。
｢所有人動作暫停，床前就定位，還動啊---｣值星班長不爽我們發出的聲響，大家再度床前就定位。
｢繼續動作｣
..........................
｢注意---｣
｢注意---｣班長說，喊『注意』要大聲複誦。
｢所有人床前就定位，兩秒鐘，一秒鐘，停---｣這次有經驗了，在上鋪的要用正面下床比較快。
｢現在給各位三分鐘盥洗時間，叫你去盥洗沒叫你去上廁所，有沒有聽到。｣
｢有---｣班長您為什麼不一次把所有的事講完做完，省得我累您也累呢!
｢稍息之後開始動作，稍息。｣
..........................
｢注意---｣
｢注意---｣
｢一分鐘之後，連集合場成講話隊形，稍息之後開始動作--稍息。｣
早點名，唱的是陸軍軍歌『風雲起，山河動，黃埔建軍聲勢雄…』，營舍的另一邊也有個連隊，看那連隊裡新兵的『造型』，應該是我們的同梯(後來才知道，是1642梯次大專兵)。整個營區裡，這時各處早點名的唱歌答數聲不斷，卻絕不互相含混。點完名簡單做操後，班長就帶著大家穿大頭皮鞋跑步，繞著營區內沿圍牆的周邊柏油道路一直跑。我也不知道這個營區究竟有多大，沿途經過一棟棟的營舍、停著很多軍卡的地方、看起來很像辦公大樓的師部、關東橋的營站、還有幾處衛哨…，大約跑到一千公尺左右，開始有人落隊了，我這時也感覺到跑得開始有點吃力了…。
｢後面跟上，快點---｣押在隊伍後面的班長吆喝著
｢MD，活老百姓呀，快點跟上---｣長官，昨天早上我的確還是老百姓，只是不知怎的，一夜過後我就到這裡來了!
｢操，跑快一點，後面跟上，你們這群台中豬，爛兵---｣長官，既然我們這麼爛，不如您就行行好，放我們回家吧!
｢我抓最後十個，被我抓到，你就準備再跑十圈。那個胖子，我看你要倒楣了---｣班長口中的那個胖子是我的鄰兵，我忍不住回頭算了一下，後面還有十幾個---稍微感到放心。
....................................................
跑步跑完，接著被帶到單槓場拉單槓。拉單槓時，班長示範並要求一定要正拳緊握向上，以前從沒試過這種方式，只拉了兩下就拉不上去了。才第二天而已，心想乾脆擺爛!
｢那些拉不到六下的，去旁邊給我伏地挺身五十下。｣咦，您老又沒先講，全連除了少數的幾個，大概所有人都入列了。
｢1、2、3、4……48、49、50。｣五十下老老實實地做完了，準備起身入列。
｢誰叫你們站起來的，全部給我原地撐著---｣入伍的第二天，從起床到現在，在吃早餐以前，我的人生已歷經了無數次的挫敗。
....................................................
接著被帶回到連集合場集合，班長分配各班打掃區域，打掃時間十五分鐘，我們這班分配到的是廁所。等到打掃完畢，又是床前就定位。
｢摺那個什麼內務啊，狗啃似的，我再給各位十分鐘，把內務弄好，兩兩互助，再有弄不好的，就準備倒楣了---｣然後又是一陣騷動。
｢動作暫停，床前就定位｣，值星班長又嫌我們太吵，如此的動作反覆再三…。
到七點卅分吃早餐前，這個上床下床的動作大概做了七八次，然後是整理內務。終於，班長下令到連集合場集合。然後全連進到連中山室準備用餐。在吃到早餐前，又練習了｢取板凳｣、｢置板凳｣不下十餘次。
當天的早餐，我記得有鹹稀飯、硬硬的白色小饅頭(上面有很多黑黑的一點)、和一些像醬瓜、麵筋之類的小菜。和市面上賣的清粥小菜相比，這裡的早餐，那才真的是『清粥小菜』。我心中暗暗發誓：｢如果可以的話，等到恁背退伍以後，再也不吃稀飯和饅頭!｣入伍的第二天，我已經在安排我的退伍計劃…。
