https://reading.udn.com/read/amp/story/7049/8059110
張炎銘／我曾當教官
2024-07-06 聯合報 文／張炎銘
還有一年多的苦日子
民國65年大學畢業後，我參加預官考試。預官分有「一般專長」與「特種專長」。
一般專長結訓後當步兵排長，名額多，較容易考上；
特種專長分好幾組，加考特種科目。
當時大家誤以為特種較輕鬆，因此競爭激烈。
我兩種都考上，特種專長是工兵。
因繼續念研究所，直到民國67年畢業後，七月初我才去內湖工兵學校接受六個月的訓練。
工兵有些科目新鮮有趣，如排雷、爆破等課程緊張刺激，
但架橋時大夥扛著萬鈞之重的鋼桁架，使出吃奶的力氣聽號令搬動，累得雙肘發抖，實在不比步兵輕鬆。
結訓後，68年初我赴清泉崗的裝甲旅報到，但其轄下工兵連卻遠在燕巢建造新的工兵學校。
到了部隊，身分是「見習官」，預定兩個月後接排長。
雖只是見習，但排長帶著弟兄搬石塊砌駁坎，豈能安心袖手？
樓板灌漿時，要維持結構均勻與強度，必須一氣呵成、不能中途停止，需時三十多小時，
雖有輪班，但同僚通宵不睡，豈能獨眠？
因進度落後，旅部長官不時召集部隊訓斥、罵得狗血淋頭，也要列隊共苦。
那時義務役兩年，扣除暑訓兩個月，兵校半年，還有一年多苦日子要過，心中暗叫不妙。
工兵任務多樣，這支部隊倒像是營造工班，士兵能混就混，當幹部比想像中更難熬啊。
想不到，二月中旬我就收到調職令，
在同僚欽羨不已的眼光中，三月一日調任第一士校當教官。
工兵學校結訓前，我參加了教官考試
並不是家有賢父兄、背景夠硬才調任教官，
而是軍校為吸引高學歷人才任教，博士役男可直接任教官，
碩士役男可參加甄選後擇優任教。
工兵學校結訓前，我參加教官考試，並且耍了點心機。
教官考試，每人可選考兩科，通常理工科系者選物理、化學或數學，文史科者選歷史、地理或國文。
我推斷，念文史多是女生，類科碩士男生必然較少，競爭少，應較有希望，且自忖國文實力還不弱，乃跨組選考生物與國文。
國文偏重國學常識，考題是五十道複選題。
不出所料，那年陸軍財經學校考場內選考國文的只有三人，我考上後分發第一士校文史組。
士校的主任教官看到我不是文史系所畢業大吃一驚。
但軍令如山，只好安排我當「教務」，
主要工作是排課表，順理成章減少我授課時數以免誤人子弟。
但高中課程有何難？不要說國文，任何科目於我都只是「一塊蛋糕」。
後來組內若有老師請假，要找人代課，我都是優先備援。
士校對教官相當優遇。枕頭、棉被捲裹丟入內務櫃，不必折成豆腐塊；
也無每天長跑或其他體能訓練。
最棒的是上下班制，軍官出入校門亮一下識別證，晚上可去看電影、打撞球，
不必帶值星，假日也不必值班。
談笑有鴻儒，往來都碩博，
印象最深是有回討論翡翠水庫是否該建，贊成的我舌戰群儒，至今懷想，仍自況三國諸葛。
對照一般高中職學校教官，有時會被學生惹得火冒三丈、七竅生煙，
但在軍紀嚴明、團體生活規律的軍校擔任授課教官，可說幸福輕鬆，
而對比工兵排長，那更是天差地別了。
同樣是預官，當教官的我要從內心深處、誠摯地向排長們致敬，您們真辛苦了！
