https://reading.udn.com/read/story/124742/9495147
程耀毅/獨自升級
八點整,軍營開放小兒子入伍後的第一次懇親會,可是我和親愛的老婆還堵在中山高長長的車陣裡。
明明一早六點初頭就出發了。突然感覺我彷彿變回三十多年前,那枚坐在中山堂教室,焦急盼望值星班長下一個念出來可出列去面會的,會是自己名字的人。
女友寫信說她會一早坐上從台中出發的中興號,到嘉義跟我爸媽會合
(記得我媽還帶了五顆肉粽,切了一盒新鮮水果來),
再開車到台南官田的新兵訓練中心與我面會。
我忘記他們那天是幾點到的了,只記得自己當下很不成熟的「怎麼這麼晚才到啦」巨嬰情緒。
因為大兒子還在國外,小兒子是我們家第一位去體驗「陸軍四個月夏令營」的新血。
我想到如此一來,他便會獨自升級成他哥的學長了!
下次見面,他應該會用很殺的眼神看著還沒當兵的他哥說:
「不然你是幾梯的啦!」
把拔我明顯還活在過去時代的內心小劇場裡
(下略當過兵的人都會以「想當初我」為開頭的八千字)。
結果我們八點半才抵達營區。
在班長用麥克風喊人的幾分鐘後,一身迷彩裝的小兒子小跑步出現在我們面前。
一臉嘻笑地向我和他媽舉手敬禮。
唉呀,比起當年的我,見到家人和女友還一臉怨氣,這枚小男人顯然比我成熟多了。
將他帶出場後,我們就在地陪的導覽下繞著營區走走看看,發現新訓中心的懇親會好有園遊會的樣子。
以前野外出操夠幸運才可能遇到打游擊的「小蜜蜂」攤,現在都直接飛進營區了。
珍奶、蔥油餅、雞排、米腸包香腸(或優雅一點叫「雪中紅」)
旁邊還有好幾攤招呼阿兵哥簽下去就對了的國軍單位。
立牌上說可以月領六萬六千元,免費送周邊商品,與悍馬汽車合影,好多親和力爆表的設計陣仗。
「現在時代不一樣了。」小兒子說是班長說的。
也是,面會都改名叫懇親了。
幾小時的懇親會後,就可以直接載現代阿兵哥回家周休二日。
在車上,他聊到許多的人生第一次。好比第一次感受到被「限制人身自由」,開始主動每晚上床後躲在棉被裡寫短日記,爬梳一天下來的心情。第一次因為「幫輔導長出公差而被帶到福利站買飲料」這種事而感到感恩。
第一次覺得為什麼班長教唱軍歌的音都會飄來飄去,每一次都不一樣。
第一次因為手機被管制,於是跟著大家排隊用有線話筒的插卡式公共電話打電話回家
(然後對它吃錢的聲音與速度感到不可思議)。
第一次會想如何在收假時,夾帶海苔香鬆胡椒粉這種配飯神器回營。
隔天收假回營前的周日下午,他問能不能在我們主臥浴室的浴缸好好泡一下澡。
...,果然,泡著泡著,卡在心中即將歸營的鬱卒好像也被泡開了
這樣的小確幸,像是讓雄壯威武的阿兵哥,轉化成有如被餵養了稀有精華的oo。
我看見他光溜溜的頭上,在一片閃光之後,綻放出一朵淡紫色的牽牛花。
啦啦隊大叔
