2966

我租給一個19歲女大學生的那間小套房，這天到了收租日。我上門敲了敲門，屋子裡一點動靜也沒有，正當我想拿備用鑰匙開門時，視線被門把上的一張紙條給吸引了。那是一張邊緣微微泛黃的便利貼，用透明膠帶貼得很牢，字跡工整卻看得出寫得很趕：「房東阿姨，家裡突然有急事回老家一趟，房租我先放在客廳茶几上，再麻煩您點收一下。」落款人是「林小滿」，日期是昨天。
鑰匙轉動門鎖的那一刻，我心裡其實有點嘀咕。小滿這孩子住進來半年了，向來乖巧準時，每次看到我都甜甜地喊一聲「阿姨」，還會跟我分享學校的八卦。這次連聲招呼都沒打就消失，實在不像她的風格。推開房門，屋子裡靜得只剩下掛鐘走動的聲音，窗簾拉得死緊，只有一絲陽光透進來，剛好照在茶幾上那個鼓鼓的信封。
信封裡除了房租，還夾了一張小紙條：「阿姨，抱歉這麼突然，等我回來一定跟您解釋。」我數了數錢，一毛不少，但那股不安感卻越來越重。小滿的房門沒關緊，我順手推開一看，床上的被子亂成一團，書桌上的原文書還攤開著，自動鉛筆就橫在寫到一半的筆記旁邊，看起來像是主人才剛寫到一半就發生了什麼大事，被迫中斷。
我趕緊傳了 Line 給她，顯示已讀，卻遲遲沒人回。正當我猶豫要不要聯絡她們學校的教官時，廚房突然傳來「砰」的一聲！我嚇得心臟漏跳一拍，順手抓起門口的掃帚，屏住呼吸走過去。一推開門，一隻橘貓正蹲在流理臺上，打翻了半碗水，看到我進來，牠「喵」了一聲就溜進櫃子底下。
我從來不知道小滿有養貓，她以前明明說過自己對貓毛過敏。我蹲下來，好不容易才從櫃子深處把那隻發抖的小貓抱出來。牠脖子上繫著一條褪色的紅繩，瘦到肋骨都摸得出來，但眼神卻很有神。櫃子後方，還藏著幾個空罐頭和半袋便宜的貓食。
後來我聯絡上她們系的助教，對方的口氣比我還急：「林同學已經三天沒來上課了，電話也打不通，家長那邊也聯絡不到。」我握著手機的手心直冒汗，突然想起茶几上還有個沒拆的包裹，拆開一看，竟然是昂貴的癌症標靶藥物，收件人寫的是林小滿。一股寒意直衝腦門，我趕緊翻出租約上的緊急聯絡人，顫抖著撥通了她爸爸的電話。
電話響了老半天，接起來的是個沙啞滄桑的男聲。得知我是房東後，對方沈默了好久才哽咽著說：「小滿的媽媽...癌症末期，上週突然惡化了。這孩子怕我們擔心，一直沒跟學校說實話...」老人家聲音斷斷續續的，「這孩子從小就硬脾氣，非要自己打工賺學費，說不想再增加家裡的負擔...」
聽完，我的眼眶都紅了。我想起小滿總是穿著那條洗到發白的牛仔褲，卻會在教師節手摺紙花送我；想起她考前熬夜讀書時，窗戶透出的那盞暖黃色燈光。此刻，那隻橘貓不知什麼時候跳上了沙發，窩在小滿平時坐的位置，盯著門口，好像在等主人回家。
隔天一早，我買了貓罐頭跟貓砂趕回套房。小貓看到我，親暱地蹭著我的小腿。我幫牠取名叫「小滿」，每天過來餵飯、打掃，順便把小滿那些亂掉的筆記整理好收進書架。透過她爸爸，我才知道小滿在醫院日夜守著媽媽，累到發燒也不肯休息。
半個月後的深夜，我被急促的敲門聲驚醒。一開門，小滿滿臉憔悴地站在門口，雙眼哭得紅腫，頭髮也亂糟糟的。我還沒來得及說話，她就直接「砰」的一聲跪了下來：「阿姨，對不起，我不該瞞著您養貓...對不起，這些日子我真的快撐不住了...」她哭到全身都在發抖。
我趕緊把她扶起來，去廚房煮了一碗熱騰騰的麻油雞麵線給她吃。燈光下，她狼吞虎嚥地吃著，邊抽抽噎噎地說：「媽媽走了，走之前還一直交代我要回學校把書讀完。」我握住她冰涼的手，心疼地說：「傻孩子，遇到事要說啊，阿姨多少能幫上一點忙。」我告訴她小貓沒事，她驚訝地摀住嘴，淚水又流了下來：「那是路邊救回來的流浪貓，我看牠快餓死了，才偷偷帶回來...」
在那之後，小滿重回校園。我不再急著跟她催房租，時不時就燉點雞湯送去，幫她顧一下貓。她也常來我家吃飯，教我怎麼用手機網購，跟我聊醫學院發生的趣事。那隻叫「小滿」的橘貓，成了我們之間最溫暖的牽絆。
兩年後，小滿以優異的成績考上研究所。畢業典禮那天，她穿著碩士服，懷裡抱著那隻長胖不少的橘貓，眼睛亮亮地對我說：「阿姨，等我以後當了正式醫生，第一件事就是幫您做全身檢查！」陽光灑在她身上，在那一刻，所有的苦難彷彿都消散了。我看著這個曾經獨自扛下風雨的女孩，終於走出了陰影，而我們的這份緣分，也會在歲月裡一直溫暖地走下去。