【客家新釋】葉國居／臨尾
2024-08-25 聯合報／ 葉國居
臨尾，客家語，最後的意思。
對許多人來說，生命的結束總是猝不及防又空留徒嘆，
只有豁達者才能看淡生死，百無禁忌地碰觸敏感話題並欣然以對。
阿婆那個年代的村婦最淡然，
她四十來歲就抱孫了，
屢問三、四歲孺子，以後阿婆死了你會哭嗎？
年未半百就向孫輩提及身後事，就未免太提前布局了。
當年我眼瞪瞪怔在原地，惶惶不知如何以對，
長大後方才了解，哭不哭無關宏旨，
在醫療落後的年代，生生死死與死死生生，是再稀鬆平常不過的事，
只希望孫子在她遠行那一刻，可以隨侍在側送她一程。
心願之小，布局很早。
阿公次之，
他達觀知天命，
六十歲還算壯年，便親自主持三個兒子的分家。
大晴天補傘，堪稱前衛。
夥房屋正身、西廂房、東廂房大小恰如其分。
走到廚房，鍋碗瓢盆分三份，桌椅板凳置三堆。
來到農具間，鋤耙犁各有其主，小到畚箕、掃帚之類的雜物都是分家標的，
它們在臨暗黃昏前大規模移動。
那年我已曉事，一路尾隨，感覺阿公分家語氣平和，氣氛融洽，人都說家務難斷，
但那次分家複雜的問題竟然不是問題，像是在分配一些青菜、雞蛋之類的東西。
那一天，我帶著一群雞鴨回去後院天就黑了，
感覺祖父在那一刻起開始慢慢變老。
如今醫學發達，平均壽命拉長，
比起阿公和阿婆，我父我母這一輩人對於死亡這個議題顯得嚴重落拍。
人老沒關係，心態要年輕，
儼然成為時代的顯學，彷若死後就是別人的事了，與渠等漠不相關。
我猛然一悟，此等樂天心態同樣通乎天命啊！
過程不一，但結果相同，像是成語中的「殊途同歸」。
母親九十歲了，經常跟著旅遊團在遊覽車裡大聲歌唱，早已忘記年歲，
唯一在前些年，她向我們兄弟言明，
一旦老病無須插管，就讓她快樂做仙去，
若有似無輕輕觸及生死之題。
聞之當下悵然，但那句話卻在我心頭若有似無地飄著，
像是在悲傷和欣喜間，設想已入絕境，當下依舊勇健。
世代在變，想法也在變。
母親言猶在耳，我丈人即因感染新冠肺炎，血氧直落，
醫生囑妻要做好心理準備，
並做了專業建議，大概意思是說丈人歲數已大，一旦再次危急，莫讓老人家受急救之苦。
此等生死大事，妻掙扎難定，在加護病房乘丈人意識清醒時，湊近耳畔再三說明。
沒想到病人決定與醫生建議恰巧相反，病況來勢兇猛，
插管數日後病情竟然好轉，充滿戲劇性的張力。
如今他鎮日想食豬蹄魚翅類的美食，展現對生命的熱愛與期待。
將此過程細節回鄉與母親分享，
她詫異連連，同時大讚丈人在生死交關之際的大智慧決定。
旋再問母親未來老病不插管的決定，
她猶豫許久終於動搖，輕聲向我說道：
「臨尾再講吧。」
臨尾，客家語，最後的意思。
每個人生都有最後關卡，打算得早，還不如打算得好呢！
