一篇好文章。 轉載
http://www.worldjournal.com/3188 ... =%E8%89%BA%E6%96%87
排附排附•吃飯散步
■王正方
我在金門服役官拜陸軍少尉副排長，單位是陸軍9404兵工補給連，駐紮於太武山後的一個隱蔽處，距離那座老天主堂不遠。兵工補給連設有幾間小倉庫，主要是調配供應汽車、戰車的相關零件等。
少尉是最低階的軍官，兩邊肩上各戴著一條窄窄的銅槓子。我本是大學畢業生到部隊裡混個一年半的少爺預備軍官，每日歸心似箭，連長不敢付以重任，叫我 負責「轉撥站」，接到貨隨即轉送到他處而已。每天早晚點名、唱軍歌、呼口號、等吃三頓飯。早餐每人分個饅頭，多吃一個饅頭服役的日子就少一天，數饅頭的日 子過得特別慢。
第一天到連上報到，天氣悶熱，只穿著圓領衫同幾個新來的充員兵有說有笑的。過來一位滿臉鬍子渣、身材魁梧的北方大漢，沒頭沒腦地對著我們破口大罵。 聽了一會兒，是在罵我們死老百姓充員兵不懂規矩，見到軍官不敬禮。他愈說愈氣，用食指在肩帶上比了一比，說：「見到了這個沒有，是什麼？這是國家頒的軍 階，俺從戰場上拚老命掙來的，你們就敢不尊重？」其實他肩帶上沒戴著那根小黃槓槓，制服久經日曬，肩帶上有一條顏色較深的印子而已。大家立正聽訓十分鐘。
晚點名時，連長介紹新報到的王副排長，然後叫我接任本周的執行官。我來了個標準敬禮，向後轉的動作乾淨俐落，口令喊得短促有力，呼口號、領唱〈反攻 反攻大陸去〉那首歌，嗓音嘹亮。第二天用完早餐，罵人的北方大漢走了過來，一臉和善咧著大嘴說：「王排附，敝姓楊，也在這兒幹個排附。」
不「罵」不相識，他名叫楊威，字象震，現年三十三歲，甘肅蘭州人，口音挺怪。以後慢慢同他混熟了，都喜歡下象棋，楊威的棋路既狠又毒。他對自己的名 字甚不滿意，因為「威」字與「萎」的發音太接近，可是連上弟兄就要叫他陽痿。祖父取的名字，怎能更改？在老家找了拆字先生起了個字：象震，取威震四象的意 思，讀起來也鏗鏘響亮，我就一直稱呼他象震兄。
他小時候在老家念過幾年書，因為家裡窮才去當兵，候補文書士，就是連長的秘書，那個連長不認識幾個字兒。幾經戰亂分到這個連上來，因為沒讀過陸軍官 校，在升遷上很吃癟。熬了好多年，通過考試才從准尉升少尉，准尉是更低的官階，已經取消了。象震兄性格直率，我們相處得不錯，經常一塊散步、下棋、抽菸、 拉屎、聊天。老士官們見到我們這兩個芝麻官兒，就喊：「排附排附，吃飯散步！」
連上的士官長，多是大陸來台的老兵，國共內戰戰敗被收編，又送往朝鮮戰場，被美軍俘虜，爭取來台灣再編入部隊。早年大陸的部隊沒有副排長這個職位，有「營附」、「連附」、「排附」等，是長官安插小舅子的閒差，「排附」當然最沒地位。
金門服役的生活枯燥，星期天上午連上派卡車送大家去縣城，下午接回來。當時的金門縣城只有兩條街，多是雜貨店鋪。象震兄每個星期天必定邀我去縣城，主要是去看某雜貨店的美女店員。
那位標致的南國佳麗，大眼睛、身材豐滿，很多人為她傾倒。這小姐仗著點姿色就跩得厲害，對三、四十歲的阿兵哥根本不假顏色，像我這樣二十出頭的小夥 子，有時候她還肯理會一下，象震兄就鼓動我上前搭訕，他在一旁看著也開心。我又能怎麼樣，不過就是買肥皂牙膏什麼的，詢問總共多少錢？小姐腦筋快會心算， 幾秒鐘就說出錢數來。象震兄在一旁低聲讚嘆：「你看她那小帳兒算得挺清楚。」我們耗在店裡不走，小姐無聊地哼起流行曲子來：「藍紅（南風）吹來暖洋 洋……。」象震兄又禁不住的低聲說：「你聽她的小歌兒唱得多好聽！」一直沒進展，我們還是逢星期天就去那兒報到。
另一個節目是去縣城某國民小學看電影，如果放的是外國片，象震兄一定要我陪著。那個年月的西片，片子上帶有中文字幕的不多，這時我就要不停地講解， 否則他跟不上劇情。看電影的人多，小學禮堂擠滿了人，去晚了就得在後排站在板凳上看。象震兄叼著根菸捲，往往極投入地被劇情所吸引，口水從嘴邊慢慢流下來 也沒察覺，他說：「媽了個逼的還真緊張！」
喝高粱酒是星期天必須做的事。通常我作東買幾包花生米、豆乾、蠶豆，一瓶58度的金門高粱，找個陰涼的地方，三、五個人輪流對著酒瓶喝，一下子就幹掉一瓶。面紅耳赤地批評罵街，我們的指導員總是頭一個被罵，那人實在太討厭了。
金門算是前線，管制得特別嚴格。來往信件指導員都要先拆開來看，然後才發到受信人手中。老士官們沒什麼信，像我這種充員官兵的信最多。正與關係危在 旦夕的女友魚雁頻繁，每封信都讓官拜陸軍上尉的高指導員先睹為快，他比我先知道最新發展。知道別人的隱私也就罷了，高上尉還喜歡當著許多人，面帶玄機地對 我說：「王副排長，你那朋友我看對你不怎麼樣了呀！」然後他呵呵乾笑，我憋住一肚子窩囊，只有在星期天喝高粱的時刻開罵。
還是「雙日停火」的時代，對岸每逢單日就朝著金門發射宣傳炮彈。多數從福建圍頭打過來，先是一聲低音悶炸，不多久就聽見炮彈劃空的呼嘯，愈來愈尖 銳，然後炮彈在空中炸開，是一種清脆的爆裂巨響，大量的宣傳紙片紛紛飄下。按照規定，一聽見炮響，弟兄們就該趕快躲進附近的防空洞去。象震他們是老江湖 了，豎起耳朵傾聽一下炮彈劃空的呼嘯聲，就能夠聞音辨位，大約知道炮彈落在哪個方向，距離有多遠。
有一次空爆宣傳彈的聲音特別響，好像在我們頭頂上炸開來。象震使了個眼色，說：「走，我們去找傳單。」兩人就朝著天主堂跑，果然在教堂附近有不少宣 傳紙片飄散著。揀了幾張宣傳單子，上面印的都是繁體字呢！沿著原路回去，炮彈還在此起彼落地響著。就看見指導員扠著腰在路口守望，他瞪起眼睛大吼：「你們 是出來看煙火的呀！要是叫炮彈片子砸死了，往後還能吃口糧嗎？可好，隊上原來也不缺你們兩個廢物蛋子。」
「宣傳彈砸不死人的。」象震頂了一句，可惹火了高上尉，他叫囂著：「你比我還懂？匪他們詭計多端，要是中間夾著打一枚實彈過來，怎麼著，要俺給你們收屍？……」一口氣站著罵了二十分鐘。
我不自覺地摸了摸口袋，發出紙張摩擦的聲音。指導員狐疑地看過來，他說：「兜兒裡藏了什麼東西？」我掏出那張傳單來，象震兄機警，馬上說：「王排附正要上繳。」指導員提高了嗓門，聲音尖銳：「匿藏匪諜，與匪同罪。你知道私藏匪的宣傳品是啥罪過嗎？這裡是前線……。」
嚇得我渾身顫抖，這事可不能鬧大了，那年月前線隨便槍斃個人不算一回事的。象震兄拚命替我開脫講情，指導員一把奪過宣傳單，一眼也沒看就放在褲袋裡。他又講了成篇的反共八股，幸好晚飯的時間到了。這事後來並沒有追究下去，我深自慶幸。
這麼一個極可惡的人，象震兄還覺得高指導員除了嘴巴刻薄不饒人之外，人算不錯：「指導員沒有治你的罪呀！」「你這純粹就是鄉愿！」我批評這種爛好人的心態不可取。象震兄認為我年輕氣盛，不懂人世間的事情，現在的部隊比以前講道理多了。
「從前俺在西北地方部隊，那才叫野蠻哩！連長的權柄很大，隨便槍斃人。」「你槍斃過人？」「沒有，但是我見過。逃兵被逮回來，二句話不說拉出去就蹦 了。都是同鄉，犯了軍紀可是一點情面也不講。」「有次連上會計的帳不清楚，大概是連長那份錢算少了，關了他三天禁閉，氣還沒消，叫衛兵用麻繩反綁起會計的 手，兩腳懸空吊在房梁上用馬鞭子抽，抽一鞭子就罵一句髒話。然後甩門出去，叫俺看住這個賊。連長剛出門俺馬上把會計放下來，他頭上的汗像黃豆粒子那麼大地 淌著，再吊下去兩隻胳臂就廢了。」
「後來呢？」「後來會計還幹會計，他們是小同鄉，有親戚關係，自己人，不然他找誰替他弄錢？在秦嶺那場戰役，連長、會計，連上總共有六十多人陣亡，連長的帳也不用算了。」
我差點捅大婁子。約老楊一塊去蹲茅坑，廁所髒臭到無法形容，找個伴蹲在那兒抽菸閒聊，比較好打發。還是個軍官用的廁所，糞坑之間有一塊矮木板隔起 來，蹲著齜牙咧嘴的當兒，好歹彼此還有點隱私。那天伙房不知給大家吃了什麼，弄得人人後期作業困難，聊了半天抽了三支菸還沒完畢，蹲得腿腳發麻。我說： 「象震兄呀！你說我們這位指導員……。」
象震兄一陣窸窸窣窣從旁邊的坑竄出來，彎著腰在我面前搖手，要我禁聲，一面指著不遠的一個坑，他褲子沒穿上，大屌兒在胯下晃悠著，我馬上了解到那邊蹲著的就是指導員。事畢整理好服裝走過去，看見指導員正愁眉苦臉地蹲著奮鬥，我立正行軍禮：「指導員好！」
象震兄從來不光顧軍中樂園，這一點我很佩服。部隊裡都是青壯年體內荷爾蒙分泌旺盛的雄性動物，生活單調無聊，工作又特別無趣，怎麼能不想去幹那事 兒？像我這種數饅頭的預備軍官，心有所屬，寂寞了就勤寫情書寄回台灣，被人甩了也好默默地體驗失戀中的淒美，痛苦總會有個盡頭。連上的老弟兄們，他們又該 怎麼自處？
連上還有位蘭州老鄉，姓白；綽號白嫖客，人高馬大，一有機會就往軍中樂園跑。白嫖客喜歡找象震兄聊天，兩人說的蘭州官話非常快速，後來我可以聽懂 七、八成，聊的都是軍中樂園的事。白嫖客吹他有多厲害，一上去就是下不來，老經驗的都不斷求饒，白嫖客說：「俺還沒出水不算！」就這樣子經常白嫖。他不時 帶來最新消息，新來個妹妹如何如何，引起連上一陣騷動。
象震兄真有那麼大的定力，還是他行蹤詭密，像我們指導員似的，一個人偷偷地去幹那事，「單嫖雙賭」嘛！但是我覺得他不是那種人。象震兄跟我講過他的「家裡」，北方人管自己的老婆叫「家裡」。十五歲那年他在老家娶了媳婦，媳婦比他大五歲。
「她大你五歲，二十的姑娘比十五歲的愣小子懂事吧！」「這個自然囉！頭一天睡在一起還挺不習慣的，一個月下來俺啥也不會，啥也沒幹，就覺得她的氣味 特別好聞，摟著她睡不用說有多舒坦啦！她那個氣味……也沒法子說清楚咧！」「後來呢？」「後來俺爹就催著快點生個孫子，我問爹；那要咱整呢？爹先罵我蠢， 然後教我如何如何，這才上了軌道。」「你他媽的還真是你爹的好孩子哩！生了孩子沒有？」「生了個胖小子，好漂亮好漂亮的胖小子。」
象震兄每次說起那胖小子的時候，目光就有點呆滯聲音變得喑啞，不自覺重複地說：「好漂亮好漂亮的胖小子！」他對妻兒的懷念總帶有歉疚，因為那時年紀 太輕，受不了小孩的吵鬧，他會惡聲咒罵老婆和孩子。老楊還打過他媳婦：「俺的狗性子急，一吵架就亂摔東西，有一次把菜刀摔了過去，還好是刀背砸到她腿上， 磕出一個像花生粒那麼大的疤。俺媳婦長得才俊呢！臉上有幾顆白麻子。」
胖小子生下來不到兩年，家裡過不下去了，象震兄補上了那個文書士，隨著部隊東奔西走的，頭兩年還寫信回去，寄點錢給家裡。只接到兩封代書寫來的家信，夾著一張媳婦的情書，以後兵荒馬亂，多少年了，再也沒有老家的消息。
「不是說你媳婦不識字嗎？她會寫情書給你？」「她畫了一張圖來，裡面有好多意思。」「她的畫你還留著？」「唉！留著就好了，打仗的時候逃命都來不及，什麼都丟光了。」
沉默了許久，象震幽幽地說：「有幅畫俺記得好清楚，她用眉筆畫了一頭大象，象鼻子捲著一把菜刀，砍死了一頭鵝。」「什麼意思？」「象殺鵝啦！她想煞我了。」
幾百隻饅頭終於有數完的一天，連上安排了吉普車，送我去料羅灣搭船回台灣。象震陪著我等船，下午有一艘大型登陸艇緩緩開進來，等登陸艇下完貨，這一 批充員官兵整好隊伍，準備涉水登船。象震兄塞了兩瓶金門高粱58在我手裡，我說：「你們留著喝嘛！」「帶上，聽說這酒在台灣不好買。」
登陸艇的艙門大開，像一頭巨獸的血盆大口，一陣擁擠，我扛著行李拎著金門高粱，往那張大嘴衝過去，頃刻間海水就淹到我的胸口。
聽見象震兄在身後喊：「反攻大陸的時候再回來數饅頭。」
