7472

我的軍卡經歷大概就介於飛天大和法大之間。以前我連上的軍卡就是華同車和2.5T卡車，公路運輸的勤務大都開華同車；2.5T好像只有外島前運後送才出車上運輸艦，平時就坐鎮二級廠當裝置藝術，坐上去總是心驚膽顫，深怕車子啥時嘆了一大口氣就嘎了。

同營區的友連有HINO車，非常羨慕，可望而不可即。內裝聽說就是像法大講的豪華地讓我們的老華同自慚形穢，可惜從來沒有機會上去開開眼界。

兩個連同時出車支援同一個勤務時，駕駛車長站出來的形象就有差別，車子的外觀差異更是顯而易見。華同車沒有冷氣，出車一定都開著窗戶，幾趟下來，人員都是灰頭土臉、滿面風霜；再看看HINO車，行車間一定都搖上它們閃閃發亮的車窗，想當然耳，裡頭應該是舒爽合宜的涼風徐徐。 我相信就算是女軍士官兵搭乘HINO車，下車之後，應該都可以維持妝容精緻，直接上總部接受服儀表揚。

以前剛開始押車在外時，因為害怕被記違紀、回營被飆，每隔一段時間，就要提醒出車人員整理服裝，注意車身整潔等，常常有種錯覺，覺得自己是媽媽桑要提醒手下的小姐們要記得補妝。其實阿兵哥出車的經驗多了，他們口耳相傳的實戰手冊都可以避開大部份路上埋伏的白頭翁，我很幸運和這些老資格的駕駛出車，沒被記過違紀、也沒有出過意外。

但是我知道軍車事故有的時候就像轉俄羅斯輪盤一樣，即使完美的駕駛、車況與軍紀，還是有可能熬不過機率與意外。這些年看到軍卡出事時，哀衿勿喜，常常想起當年的時光，覺得自己大概就是一個幸運符、吉祥物、和達到充員目的的人形立牌。