後備軍友俱樂部 - Powered by Discuz! Board

標題: 《那年，我沒有續簽》 [列印本頁]

作者: 年少輕狂 時間: 2026-02-22 20:15 標題: 《那年，我沒有續簽》

《那年，我沒有續簽》
那是我退伍前的幾個月。
對一個即將退伍的上等兵來說，
世界看起來好像快要無敵了——
但其實並沒有。
那天我坐在屏東聯勇的觀測台，全副武裝，看著等等要用來校正的 81 迫砲資料。
（說是觀測，其實我是砲排駕駛兵，副排長對我不錯，讓我到比較涼、比較安全的地方。）
突然——
我的頭盔被敲了一下。
我第一個反應是：
「幹，我戴塑膠鋼盔被發現了？」
一抬頭，我整個人都涼了。
是旅長。
旅長站在我面前，表情嚴肅，看了我幾秒，然後問了一句我完全沒預期的話：
「你為什麼要退伍？」
我愣了一下，立正站好：
「報告旅長！我要退伍！」
他直接回我一句：
「不准退。」
我心跳漏了一拍，但還是再說一次：
「我要退伍。」
旅長突然笑了，伸出手指點了點我：
「你續簽，我給你兩個月榮譽假，再回來。」
那是一個很誘人的條件。
我賊賊地笑了一下，很有禮貌地說：
「旅長，我要退伍。」
他看著我，笑了笑，轉身，帶著一整排梅花走了。
我站在原地，冷汗早就流到背脊。
—
晚上回到營舍，我被叫進連長室。
門一打開，全連中士以上幹部都在。
這時間，本來是他們的幹部會議。
連長笑笑地說起早上旅長的事，
接著一個一個幹部開始接話：
「我可以給你幾天榮譽假。」
「我這邊也能想辦法。」
「加一加，三個月後再回來上班，怎麼樣？」
整個房間都在幫我鋪路。
我還是笑了一下，立正：
「報告連長，我要退伍。」
那一刻我很清楚——
不是我不會留下來，
是我不想再被條件留下來。
—
在部隊那幾年，我其實過得不差。
我有一堆駕照：
M113、CM21、悍馬車、中型戰術輪車。
靠著這些，我退伍時還換了一張職業大貨車駕照。
後來，我成了連上的輪車裝備負責人。
很多人都覺得國軍裝備妥善率很糟，
但我看到的不是爛，
而是沒有人願意把事情做完。
一個連級單位的小兵，跑去營級二級廠，基本上不會被當人看。
補給士、檢修士全部是士官，
見面第一件事不是問你要幹嘛，
而是先拉正罵你一頓。
但我偏偏很認真。
我真的翻出料件申請表，
抱著一本悍馬車手冊，
一個編號一個編號查。
字寫得醜，被罵。
流程很煩，被嫌。
坐在旁邊不走，被說礙眼。
我就一樣一樣申請，一樣一樣盧。
料件下來不會通知，我就假裝幫忙搬東西，順路進料件室看一眼。
有看到，我再黏回補給士旁邊，把東西盧出來。
久了，
我們連上的裝備妥善率，變成一種很舒服的狀態。
悍馬車本來是硬到靠北的正方形坐墊，
我幫營長申請了新的指揮官座椅，然後把二手指揮官座椅裝到我們車上。
後車廂本來是木椅，
我也幫忙申請裝甲車新坐墊，半舊不新的軟墊換上悍馬車。
搭過我們便車的其他連隊，每一個都羨慕。
後來，營部連排長拉著營長跑來我們連長室，問我要不要調去二級廠。
—
快退伍時，又換了一個新連長。
下基地，高地，黃沙滿天。
新官上任，想給老兵一個下馬威。
他盯上了悍馬車，
一看到副駕駛的座椅不是制式的，
而是指揮官座椅，
他先唸了幾句。
但畢竟坐著舒服的也是他，
沒有糾結太久。
然後他猛地把座椅掀起來，準備開罵。
因為他認為座椅下的電瓶室，絕對不會有人保養。
下一秒，他整個人愣住。
因為電瓶室被完整用絕緣軟墊包覆，
沙塵根本進不去。
他沉默了幾秒，轉頭問駕駛兵：
「這誰弄的？」
學弟很得意：
「學長弄的。」
從那天開始，新連長對我完全不一樣。
我每週五早上，都能拿到中午 12 點放人的假條。
—
中間我也被抓去受士官訓。
被操、被玩、城鎮戰、包紮傷兵。
最後一題我留白，全班第五名結訓。
不當顯眼包，
也不用再重考年度測驗。
—
一開始去當兵，其實是不得已。
但我很感謝那段時間。
那時有六塊腹肌，
單槓一分鐘 16 下，
3000 公尺 13 分內。
我參加過三軍聯勇、基地、漢光演習，
開過裝甲車甩尾，
也開過悍馬車到墾丁大街。
退伍前，我還寫了一本輪車講義大全留給部隊。
聽隔壁連士官長說：到現在還有人在用。
那幾年，我學會的不是當兵。
而是：
在有限的制度裡，
怎麼把事做好；
在問題出現時，
怎麼把事情做完。
到現在，我跟這些兄弟出來吃飯，
還是可以驕傲地聊當年的事。
但如果你問我們：
要不要再當一次兵？
答案永遠只有這一句話答案：
「想得美。」
「下輩子再說。」 ~~~ 敬請多多指教 ~~~

歡迎光臨後備軍友俱樂部 (http://army.chlin.com.tw/BBS/)