「回家」的事,你準備好了嗎?

生老病死-人生必經之路
  再過十個多月我就要正式進入60歲,「死亡」的議題,最後還是要面對的事。
  阿公得年「49歲」-當年在台中縣大安鄉是種田的老實人,那年稻米欠收「空穗率」高。
                 那時阿公心情十分低落,重信用的他,憂心無法償還欠農會的債務
                 有一天早上,喝下農藥自殺過世。早上過世,下午就公祭(沒有好時辰,家窮只有簡單辦理後事)
                 當時我父親與叔伯都在台北作零工,接到電話之後,趕快回台中奔喪,到家時已下午五點!
  父親享年「59歲」-民國85年水泥工作時職災,觸電過世。
                父親也是老實人,學習水泥工3年6個月出師。
                在我5歲時,我們全家北上住萬華,父親生性老實,只是這種人常被欺騙
                他是小包師父,五萬不到的工資,商家給十多萬的遠期支票,他背書拿去週轉,剩餘的錢找給對方
                支票跳票,父親係背書人,就一直被追債…。
                阿公、父親的個性,造就我、也影響我的個性,有話直說,不會被人佔便宜,有時還會替人(老實人)出頭說話
                我不怕得罪人,凡事要對得起自己!
------
     我快六十歲了,回頭看我的人生歷程,快樂(就讀東山高中時期)、痛苦(當兵時候)、難過(工作不如意)、知足(現在與家人的相處)
     每個時期的我,總是學習與成長,當老年來臨時…「回家」的時間也無情的在倒數著…
     三十多歲的我,身上就有一張編號00130的「器官捐贈卡」在身上,父親、阿公的事,讓我覺得要有所準備!
     然而,自己快六十歲時,身上的器官差不多全組壞光了
     取代「器官捐贈卡」的是「拒絕插管、不急救、不公祭、植葬」的字條,放在家裡,讓家人知道!
     身為臨床心理師,在醫院六年的時間,經歷過病人生病、死亡、病人家屬的態度、人性的善與惡,真實的呈現!
     心理門診時,心理治療過程,個案的心裡話,我得要保密到死。
     面對殺人犯時,在心理治療的過程中,有時候人性黑暗的程度,是你想像不到的!
     大學兼任講師的我,在教授「犯罪心理學」,站在講台上,面對二十歲不到的一群大二學生,我真的老了…
     生老病死是人類最公平的事,重點在過程…
     至今我也還沒準備好「回家」的事
     軍友們,你準備好了嗎?   
     ---------   

        


[ 本文章最後由 大山 於 2026-02-06 16:07 編輯 ]
評論(8)

寫道「我不是愛國主義者,但是原鄉人的血,必須流返原鄉,才會停止沸騰」。這句話是鍾理和先生在原鄉人一文中所寫的,
充滿對原鄉的情懷及對先人的尊敬。
上個禮拜剛好讀完一本鍾理和文選,相當的感人,這位被稱為倒在血泊中的作家,身體不好,最後吐血在稿紙上,得年44歲,
那時我就查資料,得知他的太太活到97歲,當時心中暗忖,真是上帝關了一道門,又開了一扇窗,鍾理和的太太鍾台妹算是替鍾理和活下去了,世界是公平的⋯
有錢人掙到了全世界,死後三代相殺,算一算還不是一樣。我有一個同事,說她老公幾個兄弟感情至今七八十歲,包括妯娌之間感情都相當好,時常往來⋯⋯我說那麼⋯⋯他們家從小一定非常的窮,她說你那麼神,怎麼知道⋯⋯猜的真準。
生死有命富貴在天,49歲⋯59歲⋯99歲⋯⋯大山永遠在前,日本壽喜燒原曲⋯⋯昂首向前行⋯⋯就對了⋯⋯

[ 本文章最後由 專35期 於 2026-02-07 21:38 編輯 ]



「厝壞了,我們就搬新厝!」

-------------
  「臨床心理師的子不語」
  我是中年四十多歲時,才開始當臨床心理師。也有諮商心理師雙證照。
  近十年來我在精神科專科醫院工作,之外也到各地看守所、監獄工作
  我的工作對象是個案、病人、病犯(毒品犯)、收容人、受刑人、更生人,都有!
  不同形態的生、老、病、死我親身經歷過的也不少,這是我的工作特性。
  然而,「子不語」事件,我是否相信?
  我從不相信,一直到本身經歷過、看過現今科學無法解釋的事件,是有發生過!
  這幾年,我比較相信「維度」的解釋,也算是另類的存在主義吧…呵呵!

  ---
  「父親進入母親夢鄉,預告回家日期」
  我來分享一件,我家裡發生的事,對我而言,那是一件「溫暖」的事,並不是一件不好的事!
  父親過世時,我29歲正值人生低潮,父親職災過世,那時期自己的工作很不順利。
  這時六十歲的母親有嚴重的糖尿病,身體不適一直生病,那段時間就是家裡、醫院的跑。
  父親過世二年之後,有一天晚上十二點多,我在房間聽到母親在自言自語…
  我那時認為,母親在說夢話,說話的內容又好像和人在聊天,我不以為意的睡著了。
  第二天早上,我問媽媽,昨晚怎在說夢話?
  我:「妳昨晚怎在作夢,還說夢話?」
  母親「我不是說夢話,你阿爸來找我聊天」
  我一聽媽媽說的話,心頭一震!昨晚母親的對話,真的很像平時和父親的對話口吻!
  我:「阿爸有說什麼嗎?」
  母親:「他說,他想要帶我回家,正月21日,想要帶我搬新厝。」
  我:「正月21日?」
  我心裡數日子,還有十天。
  母親:「我對你阿爸說不要!我不要!我問你阿爸在那裡過得好不好?」
  我:「阿爸怎對妳說?」
  母親:「你阿爸說,他在人間的功課作完了,現在他在觀世音的宮殿做工匠,因為觀世音讚許他的心性良善,手路很細
        他就住在那裡。」
       母親對我說,夢裡的阿爸模樣就是中年意氣風發的樣子,她和父親對話一點也不害怕,感覺很溫暖。
  我:「阿爸還有對你說什麼嗎?」
  母親:「你阿爸又說,人的身體就像房子,厝壞了就搬新家,正月21日咱搬新厝好嗎?」
      我聽完之後,久久不能自己…
      因為我母親不識字,絕不會說出這麼有哲理的話!
  我告訴姐妹們有關母親夢到父親的事,搬新厝的事、正月21日的事。
  然而,她們並不相信,覺得只是媽媽在做夢,況且那時母親身體還可以,也可以四處走動!
---  

   「正月20日,母親精神很好!」
   正月20日,母親精神很好,我陪他看了一部電視影片,我在一旁翻譯!
   當天晚上八點多,台北下起大雨…
   母親忽然身體不適,我讓母親服藥休息
   我馬上打電話,連絡住新莊的妹妹回家,我對妹妹說,媽媽忽然身體不好,意識不清!
   妹妹連夜趕回萬華,整晚睡在沙發陪媽媽,我則在房間裡睡覺…

   正月21日母親回家
   第二天,正月21日早上八點
   妹妹發現母親沒有心跳,馬上打電話叫119前來,妹妹一直對母親CPR
   當下的我,心情平靜,妹妹則是不忍心,不願放手!
   和平醫院的救護車,三分多鐘就到家,他們立即送母親到和平醫院急診室
   我騎著機車跟著急駛的救護車,妹妹跟著上救護車。
   到了急診室,我隨手停車,看著急診室前方,救護員正對擔架上的母親CPR
   擔架推進入醫院急診室,我和妹妹坐在外面等候…。
   正月21日早上十點多,母親過世!
   ----

   以上是我家發生的事,這就是人生!
   現在的我,職務是臨床心理師,我面對生命逐漸消逝的癌末病人
   我會對他們輕聲的說:「人的身體就像厝,厝壞了,咱就搬新厝…」

   -----

[ 本文章最後由 大山 於 2026-02-09 12:01 編輯 ]



「夢裡探望父母,情緒複雜」
  我在精神科專科醫院,碰到幾件無法解釋的人與事。
  這十年來有時會接受法院委託,在台灣各地監獄/看守所替殺人案被告作心理評估
  說真的,我也親身經歷過幾件很離奇的事情,到如今我也在思考其中的道理!
  然而,有時候人生不就是這樣,生命歷程本身就是一件難以解釋的事…

  ------
     「與過世父母的夢中短暫相聚!」
   民國八十五年父親職災過世後的幾年,我一直沒有夢到父親。
   民國八十九年母親因病過世前二年,我也沒有夢到母親。
   民國九十年代初期,感情生活很豐富(女友不斷),但是工作一直很不順遂。
   民國八十年代,金門當兵的幾個弟兄,結婚時都來電/來帖,請我出席喜晏,工作不順的我都沒出席!
   我不想讓昔日軍中弟兄,看到不如意的我,因而打壞了婚晏的歡樂氣息…
   有一天,當兵時的文輔仔,打電話給我,他親自電話邀我出席他的婚宴
   我那次出席了輔仔的婚禮,地點是台北國軍英雄館,整個會場,近五十位軍中弟兄,我的梯次最老。
   文天佑輔仔,建議我去回校園讀書,學習知識,應用在職場上會有所幫助
   之後,三十歲的我還真的回學校讀書,一邊工作、一邊讀書
   後來,也拿了心理師的證照…

   ---
   三十五歲的我就讀銘傳法律系(日間部),課餘、晚上工作
   某日,我拿著課本讀書躺在床上,經不起數月半工半讀疲累,我睡著了
   夢裡的我,坐在公車上,手上還拿著「新東陽肉鬆」禮盒的紅袋子,去探望住在山裡宮殿的父母
   公車經過山區產業道路,我拿著袋子下公車…
   我看到父母親兩人,站在公車站牌旁等我,父親與母親都是中年模樣,身型健康陽光,他們微笑著叫我的名字
   我情緒很激動,已經很多年了…我第一次夢到父母親,夢中的我,激動的流淚…
   我握著父親的手,父親一向是厚繭的雙手(四十多年泥水工),現在怎麼如此溫暖?
   母親用手撫摸我的肩,她沒有說話,只是對著我微笑…
   我就像做錯事的小孩,情緒很激動,我有很多話想要對父母說…
   我想要對父母說聲「對不起…」
   我很後悔,父親過世前,我還在和他吵架!
   我也很後悔,沒有讓母親過上好日子…
   我更後悔,沒有盡到為長子的責任,讓父母一生辛勞!
   --
   然而,父親只輕聲的對我說…「回去吧,你還有功課要做」
   我一下子還沒有回神過來,此時公車出現在我身邊…
   上車的我,望著父母親的身影…情緒復雜,手上還拿著「新東陽肉鬆」的紅袋子…
   短暫的相見,不到三分鐘…
   ---
   夢中驚醒,眼角有淚…我呆坐床頭沈思著
   心裡有很多情緒…
   喜的事,父母親真的搬新厝,生活在一起…
   不解的事,為什麼我會帶著「新東陽肉鬆」的紅袋子去探親,觀世音宮殿是茹素的呀!(我很自責)
   父親對我說的話,「你還有功課要做…」
   難道是我的人間功課還沒完成?
   夢裡給我很多啟示,我還在努力學習,也還在完成我的人生功課
   ---
   


[ 本文章最後由 大山 於 2026-02-20 19:36 編輯 ]



「混沌少年時-少年v.s心理師」
   軍友們如果有看過Nefflix影集「混沌少年時」,主角少年與心理師對話的場景,應該很難忘!
   對!我的工作就是那個心理師的角色,有時會接受法院囑託,到各地監獄/看守所,為受刑人/被告/收容人作評估!
   也有從事心理諮商。
   正職是心理師之外,兼職大概就是這樣子,細節就不多談…受限專業倫理。
   不過我要說的是,也應該說可以確定的是,英國的「混沌少年時」心理晤談的情境與場景,和台灣是不一樣的!
   ------
   我分享一下,十多年的心理師工作經驗,我碰到幾件無法解釋的事

   ---
   「自己的無心之語,被害人真的進入夢境,表達意念」
    107年,我剛接法院囑託工作時,那時才作心理師3.4年的時間,法院的實務經驗還不是很多
    我們的團隊接了一件,女兒殺死母親的評估案,被告是女性,四十多歲,被害人是她的媽媽七十多歲
    案情大致是這樣…。
    有一晚,我在電腦前面工作,撰寫評估報告…因為要看很多法院給的卷宗、我也要整理心理晤談記錄
    連續幾天下來,我覺得有一點累…!
    那時就放下手邊的事,隨意就翻閱卷宗,當時是紙本的卷宗,就是一大本、一大本的卷宗。
    就像電影/電視上演的犯罪劇情,我就翻閱卷宗…一頁一頁的看著
    晚上十一點多,我翻到一本「相驗卷宗」…
    平常我寫報告與看卷宗的心情,都要抱持著謹慎與兼容的心!
    我沒打算翻閱相驗卷宗內容,我只是看著卷宗的封面,上面有被害人的姓名、案由、相驗後的死因
    當時看著這本卷宗的封面,我沈默幾秒之後,說了這句話…
    我心裡對著卷宗說:「如果祢有什麼話,想要對我說,你可以在夢裡告訴我…」
    我不知道為什麼心裡會說出這一句話?是無心之語?還是有其他的目的?
    不一會兒,我睡著了,睡得很沉
    然而,衪真的進入我的夢裡,表達衪的想法
    夢裡的情境,是媽媽(被害人)現身,就是平常的衣著,典型日式老年人那種裝扮
    被害人是七十多歲女性知識分子,住信義區
    我沒看到衪的正面,從頭到尾我只看到衪的側面與背影…
    衪載著白色的圓型帽,拉著行李箱到女子看守所,會面女兒(被告)
    那天是懇親活動,母女兩人在草地上席地而坐,面對面
    從我的視線,我只能看到媽媽的背影,女兒的臉部表情我看得到
    我沒聽到母親對女兒說什麼話,我也沒有看到衪的表情
    媽媽伸手握住女兒的手,女兒含淚邊聽邊點頭…
    夢裡母女的對話,大概持續三分多鐘
    那天是好天氣,有微風、陽光
    微風吹得媽媽身邊放在草地上的帽子,帽沿紅色帶子隨風擺動…
    ---
    我醒了,覺得很累,剛剛的夢境很真實!
    我看手機,時間是7點50分
    手機的通話紀錄,有一個名字(陳xx)的未接來電,顯示是(34)…
    表示對方打了34次給我,我34次沒接他的電話。
    因為他是被害人的弟弟,也是被告的舅舅。
    因為案件,我曾經和他電話中訪談過
    基本上,訪談之後,因為我要寫評估報告,要保持專業中立客觀,我就不會再接他的電話
    以免因為他的立場影響我…
    所以我和他談話之後的一星期,他打了34次電話給我,我都沒有接(因為我事先已告知對方)
    陳先生打來,我不知道他想對我說什麼…。
    只是,這次我回撥電話給他,我想要確認夢裡的事
    陳先生接了電話,我告訴他,昨晚我做了一個夢
    夢裡被害人他姐姐,夢裡的衣著形式、顏色、載的帽子樣式、拖著行李箱與手錶錶帶的顏色ˉ
    電話那一邊的他,情緒很激動,當下哭出來,對我說那是姐姐平常出遊的打扮!
    我轉達夢裡我所看到的事…
    ----
    幾天後,我到看守所進行晤談
    我望著坐在對面的被告…她正看著我,等待我的發問
    然而,我並沒有對她說出,那晚我作夢的事。
    ---
    從那時候開始,我就不再說…「如果祢有什麼話,想要對我說,你可以在夢裡告訴我…」      
    但是,有幾件殺人案件的被害人,用不同的形式向我表達訊息

  ------
  註:人名、與情節略有修改。
   
      


[ 本文章最後由 大山 於 2026-02-15 18:35 編輯 ]



引用:
原文由 大山 於 2026-02-14 09:32 發表
「與過世父母的夢中短暫相聚!」
四年多前老爸走了以後,我只夢見過他一次....
時間點大概是他走後半年左右吧...
我夢見自己在一輛大巴士上(好像是客運),開在一條
鄉間小路上,突然看見車窗外,老爸穿著他生前在家
常見的打扮,白色短袖汗衫跟短褲,戴著斗笠在路邊拔草
他生前就常在住家樓下旁邊小公園旁的空地弄花弄草
我打開車窗大聲的叫他,他站起來對著我揮揮手...
我一直喊問他過的好不好,他一句話也沒有說只是一直
跟我揮手,巴士就這樣一直往前開越來越遠,突然就醒了
到現在還是不明白這代表什麼意義
我妹妹則是到兩年前,老爸過世三年後才夢見他,妹妹說
抱著當時還很小的女兒在一間廟裡,老爸突然從外面走進
來抱起小外孫女,然後跟她說要好好照顧小孩,妹妹就醒了
之後我跟妹妹再也沒有夢見過他了

[ 本文章最後由 flymonster 於 2026-02-16 23:27 編輯 ]



「軍友回家」
   我大概民國97年注意到「後備軍友俱樂部」,那時的我正寫碩士論文
  「一九八七大約在冬季-金門前線步兵之自我敘說與傳說」,之後我申請會員。
   從四十多歲加入,經過十八年了,自己也快要跨入六十歲的年紀。
   近期有幾位後板軍友過世,有的是我未曾見過面軍友,也有的曾經有一面之緣(聚會時)
   生命真的無常…我們真的要把握當下!
   -------
   十年前,我要邁入五十歲時,我曾經對自己的「人生成績單」自我評分…結果是低空達標70分
   十年後的我,也要進入六十歲的年紀,我不想為自己打分數了…因為人生太辛苦了
   不要想太多…
   平安、知足!…這就是我現在的想法…
   ---




「臉書連絡人」

   我很少用「臉書」和其他人互動,這幾年因為工作所需,我設有二個臉書帳號
   一個帳號是工作之用,主要是用在「殺人案的外籍被告」,我用臉書(FACE BOOK)
   和國外的被告家屬,與被害人家屬連絡並進行訪談,評估報告結束之後,我會刪除臉書上的朋友關係
   不過,他們的帳號一直在我的連絡人名單裡(我不知道怎麼刪除)
   很特別的是,這幾年來,我一登入這個工作的臉書帳號,一整排的連絡人名單,就會出現在我的臉書裡
   被害人家屬(因被害人死亡)/被告家屬(因被告成了受刑人在服刑)…並列的畫面
   然而,我這個的臉書帳號的朋友,也只有一位,那就是我的指導教授。
   -----
   我的另一個臉書帳號,主要是看臉書上的資訊,朋友關係大概有二十多個…
   有的是同梯的,有的是網路的朋友,大多是網上聊天…
   --
   這個帳號的臉書上的連絡人,大多網上聊天的。
   排在我的臉書連絡人第一位的朋友,是我昔日「東山高中」的學姐
   我們臉書聊了三年多,這幾年因為政治理念不太一樣,就少聊天
   她知道我是心理師,有時會向我反映身體的不適…
   前一些日子,我看著臉書連絡人,我用滑鼠游標放在她的帳號名
   因為她的帳號一直沒有呈綠色的在線狀態,我發現我們最近一次的聊天對話是二年多前…
   後來才得知,她過世了!
   我一直覺得,兩人網上對話,還是不久之前…
   ---
   人生有時就是這樣,無限感概!


[ 本文章最後由 大山 於 2026-03-27 19:00 編輯 ]



「久病床前…」
  我有兼職長照工作,C碼「臨床心理師」、我家也有長照的需求!
  丈母娘原本獨居,後來摔倒之後,住在兒子家,兒子與媳婦不太用心照顧媽媽(婆婆)
  讓這個照顧的責任,落在女兒(我太太)的頭上。

  丈母娘已88歲,臥床一年半的期間,女兒每天早上五點半出家門,到哥哥家照顧媽媽,直到早上六點半上班(教職)。
  下午四點下課後,繼續照到六點…
  星期六、日則是大半的時間,都在照顧媽媽…一年半的時間,都是這樣。
  這期間,我很少看到太太有笑容。

  丈母娘的兒子、婦婦星期六、日常外出交際,如果在家兩人會待在透天厝二樓,很少下樓照看自己的母親…
  此外,中間有居服員來家中一個小時…
  ------
  這幾天,丈母已不吃不喝…兒子依然不太管自己的媽媽狀況
  然而,昨天…很少在家族群組(LINE)發言的兒子,已經在計算丈母娘身邊還剩多少錢…
  -----
  


[ 本文章最後由 大山 於 2026-04-02 11:08 編輯 ]


發表評論
標題 (可選)
選項
禁用 URL 識別
禁用 表情
禁用 Discuz!代碼
使用個人簽名
接收新回覆郵件通知

       [完成後可按 Ctrl+Enter 發佈]